<<if $papa>>Papá estaba ahí en [[la cocina]], al lado mío, sonriéndome. No podíamos hablar de nada más: yo ya le había dicho todo lo que le quería decir.\n<<else>>Lo miré a papá.\n\n—¿Qué pasa, Kari, chiquita? ¿Me querés decir algo?\n\nEstaba muy nerviosa. No sabía si hablarle del [[clima]], de todo [[lo que hizo]] él por mí, [[de mamá]], o si simplemente preguntarle [[cómo estaba]]. También podía [[responder con evasivas]], claro.\n<<endif>>
<<if $papa and $mama and $grande and $chico>>Abrí la ventana. Cuando miré al otro lado, vi lo que había visto antes de desmayarme: los cadáveres, la nieve, la cara de papá. Entonces entendí que todo eso era una fantasía. Y así como lo entendí, me empezé a despertar.\n\nTraté de quedarme allá, con mamá y papá, hice fuerza, quise aferrarme y oponerle resistencia a la vigilia que me estaba arrancando de ese mundo hermoso de pesadilla…\n\nNo hubo caso. Estaba [[despierta]].\n<<else>>Traté con toda mi fuerza, pero todavía no estaban abiertos los dos cerrojos, así que la ventana no había manera de que se abriera.\n\n<<display 'la cocina'>>\n<<endif>>
—¿Estás bien? —insistí.\n\n—Y… —me contestó— Bien, estoy.\n\nParecía que yo no era la única en [[esa cocina|la cocina]] a la que le daba nervios hablar.
Lo hice. Fue entonces que tuve una pesadilla muy hermosa, de la que eventualmente me tuve que despertar.\n\nAhora me estoy levantando del suelo, mientras sacudo la cabeza como para quitarme los últimos pedazos del sueño ese terrible que acabo de tener. Me tengo que concentrar. Primero lo primero: estoy en [[mi cuarto]].
La ropa está toda desordenada. Muy raro en él, desentona con el resto de [[su cuarto|cuarto de papá]], tan impoluto. Se ve que estaba muy apurado en sacar los abrigos para estar afuera lo más rápido posible.\n\nQué loco, él siempre tan precavido.
Había muchos libros, y yo me sentía en efecto como viajando por el mundo sin saber adónde ir después. Además, tenía la sensación de que los libros estaban constantemente cambiando de lugar, o desapareciendo de la biblioteca para ser reemplazados por otros nuevos. El lugar, por alguna razón, me daba muchas ganas de abandonar la búsqueda y volver al [[salón]].\n\nPodía buscar en la pared [[sur]], [[oeste]], [[este]] o [[norte]].
<<if $pense>><<else>>Porque eventualmente voy a tener que salir: la comida no es eterna y la nieve quizá sí. Podría pasar cualquier cosa, en realidad, y papá siempre dijo que hay que saber estar preparado.\n\nQuién sabe. <<set $pense = true>> <<endif>> De acá a un par de meses me voy a levantar un día sabiendo que me tengo que ir de acá. Voy a estar nerviosísima, en [[mi cuarto|en mi cuarto]], con ganas de [[no salir nunca]].
Estaba en el suelo de mi cuarto, supe que iba a perder la conciencia y que no había nada que podía hacer al respecto. Se puso todo negro…\n\nEntonces estaba en [[la cocina]] de casa, a punto de comer. [[Papá]] y [[mamá]] estaban sentados a la mesa, pero no podíamos seguir hasta que yo no hiciera algo, no sabía bien qué.
Eran unos ganchos como los que hay efectivamente en casa al lado de la puerta de entrada. Lo único remotamente parecido a un mueble que había en ese [[salón]].\n\nEl perchero tenía colgados <<if $objeto neq "saco">>un [[saco]],<html> </html><<endif>><<if $objeto neq "sombrero">>un [[sombrero]],<html> </html><<endif>><<if $objeto eq 'vestido rojo'>>y<html> </html><<endif>><<if $objeto neq "paraguas">>un [[paraguas]]<<endif>><<if $objeto neq "vestido rojo">><html> </html>y un [[vestido rojo]]<<endif>>.
<<if $libro>>\n<<if $mama>>Mamá me miró. No había más que decir. Igual, por alguna razón, aunque ya tuviera el libro no se puso a comer, ni pudo salir de [[la cocina]]. Ni idea de por qué. Ahora que lo pienso, el sólo hecho de que su gran problema fuera un libro de recetas es bastante ridículo. Sueños, ¿no?\n<<else>>Le di el libro a mamá y ella me dio una llave plateada, muy brillante y linda. No sé qué hacía en [[la cocina]] con eso, pero me la dio y yo me la guardé en un bolsillo.<<set $mama = true>>\n<<endif>>\n<<else>>Era un libro específico de recetas, que decía cómo cocinar lo que íbamos a comer. A ella siempre le gustaron esos libros, para hacer una cosa nueva cada día. Papá siempre cocinó mejor, pero ella le ponía mucho más entusiasmo.\n\nLa comida en realidad ya estaba hecha y servida, pero si ella no conseguía el libro con la receta entonces no podía haberla cocinado, y entonces no podíamos comer. Es difícil de explicar, pero la lógica del sueño era ésa.\n\nCuestión que necesitaba el libro, pero no lo iba a buscar porque por alguna razón no podía salir de [[la cocina]].\n<<endif>>
Volvamos al principio. <<display 'pensar'>>
—Nada, que no era necesario tanto esfuerzo. Quizá te hubiera convenido dedicarte más a estar bien vos, y no preocuparte tanto por cuidarme a mí. Yo lo sufrí mucho, obvio, pero a vos te afectó muy adentro.\n\n—Nada de eso —me tranquilizó—, vos sos mi hija y yo te amo y te tengo que cuidar.\n\nMe lo había dicho varias veces. Si no hubiéramos estado en [[la cocina]] probablemente me hubiera dado regio discurso sobre las obligaciones de los padres para con los hijos.
<<if $mama>><<display 'libro'>><<else>><<if $encontrado neq true>>Ah, ahora me acuerdo. <<endif>> Mamá necesitaba un [[libro]]. No lo podía ir a buscar porque no sabía dónde estaba y porque por alguna razón no podía salir de [[la cocina]].<<endif>>
La antesala de casa. Desde acá puedo ir a la [[cocina]] o a la [[biblioteca]].\n\nTambién están las escaleras al [[piso de arriba|pasillo]] y la puerta para [[salir]] de casa.
Estaba en un salón vacío, que no se parecía a nada de lo que hay realmente en mi casa. No me acuerdo de qué color eran las paredes, pero era un color raro y me incomodaba.\n\nHabía una puerta a [[la cocina]], otra a [[la biblioteca]] y [[una última]] para salir de casa. Ah, y un [[perchero]]. Para colgar cosas. Todo esto en la misma pared, y en la pared opuesta estaban las <<if $escaleras>><html><a href=javascript:javascript:history.go(0)>escaleras</a> al piso de arriba, pero por alguna razón no podía subirlas. Lógica de sueño.</html><<else>>[[escaleras]] al piso de arriba.<<endif>>
\n''CRÉDITOS''\n\n· ''Eioioio'' es una especie de juego o cuento interactivo acerca de perder a alguien que importa.\n· Lo escribió y diseñó [[David T. Marchand|http://www.davidtm.com.ar]], que casualmente soy yo, entre mayo y julio de 2012.\n· Fue íntegramente construido con [[Twine|http://gimcrackd.com/etc/src/]] de Chris Klimas, que francamente se merece un premio.\n· No es muy diferente de mi anterior cuento interactivo, [[Úrquel, el dragón negro|http://www.davidtm.com.ar/urquel]].\n· Le debe kilos de inspiración a trabajos similares de [[Anna Anthropy|http://www.auntiepixelante.com/?s=twine&searchsubmit=find]] y [[Alejandro Grilli J.|http://blog.agj.cl/tag/twine/]].\n· Es mucho mejor de lo que podría haber sido gracias al testeo y consejo amigable de [[Anna Anthropy|http://www.auntiepixelante.com]].\n· Está oblicuamente basado en la historieta //El eternauta//, de Héctor Germán Oesterheld, desaparecido en 1977.\n· Imagen de la portada maliciosamente robada del Eternauta ilustrado por Alberto Breccia.\n\nDedicado a Natalia.\n\n<<if $fin>><html><center><a href="#">— VOLVER AL JUEGO —</a></center></html>\n<<else>><html><center><a href=javascript:javascript:history.go(-1)>— VOLVER AL JUEGO —</a></center></html>\n<<endif>><<set $fin = false>>
Ahora estoy en mi cuarto, de cara a la [[ventana]] que da a la calle. A mi izquierda está la puerta para salir al [[pasillo]].\n\n<<if $esconder_mensaje neq true>>\nPapá se la pasó años juntando en la casa provisiones alimenticias y todo lo necesario para subsistir por varios meses sin depender del supermercado. Él era así. La cosa es que siempre las escondió muy bien, y nunca me dijo dónde. Donde sea que las haya metido, las voy a tener que encontrar.\n<<set $esconder_mensaje = true>>\n<<endif>>
Empieza recordando el momento inicial, cuando murió el padre y soñó con él. El objetivo es irse, dejar al padre muerto atrás\n\nDespués empieza la parte en tiempo presente, la protagonista tiene que encontrar la llave del lugar donde el padre guardó cosas para sobrevivir.\n\nLa última parte es ella planeando cómo salir, con un arma por las dudas. Y con el traje antirradiación del padre.
Completamente paralizada por el miedo, escuchando la nieve golpear la ventana todo el día. Me voy a quedar en casa hasta que no tenga más opción que salir, y para entonces mi estado físico no me va a permitir ni pararme en dos patas. Y me voy a morir de inanición.\n\nBah, [[mejor no.|pensar]]
Si esta nieve es lo que pienso, radioactiva o algo así, y resultado de alguna catástrofe de guerra o qué sé yo, entonces por mi ventana no se va a ver mucho más que lo que se ve ahora: un montón de cuerpos sobre un montón de blanco. Papá va a seguir ahí, supongo.\n\n<<display 'en mi cuarto'>>
Ahora estoy en el cuarto de papá. Acá están la [[cama]], el [[placard]] y la [[mesita de luz]]. Y también, por supuesto, la puerta de salida que da al [[pasillo]].\n\n<<if $diario>> Sobre la cama está su [[diario]].<<endif>>
Era una ventana grande, muy rara, la única de toda la [[la cocina]]. Yo no sabía muy bien qué hacía ahí, y no estaba segura de querer [[abrirla]].\n\nTenía dos cerrojos, uno [[dorado]] y el otro [[de plata]]. A los dos los había cerrado alguien, aunque no sé bien quién ni por qué.
Es la puerta de casa, con los siete cerrojos que papá le instaló, el dispositivo de cierre automático y los burletes más duraderos que vi en mi vida.\n\nNo voy a salir, mejor me quedo [[acá|planta baja]]. Papá y los vecinos todos salieron de sus casas y no llegaron a dar cuatro pasos hacia la calle. Esta nieve no es normal.
—Te quería preguntar por mamá. Ella-\n\nNo pude seguir. Creo que, con mamá ahí con nosotros en [[la cocina]], no podía hablar del accidente, porque en ese sueño técnicamente el accidente no había pasado nunca. O algo así, no me acuerdo.
—No, nada. Estaba pensando en voz alta nomás.\n\nÉl me sonrió y volvió a lo suyo. Bah, volvió a estar ahí sentado sin hacer nada, mirando una mancha de humedad en la pared de [[la cocina]].
Agarré el sombrero del perchero<<if $algo>><html> </html>y volví a colgar el <<print $objeto>> en su lugar. Por alguna razón, no podía haber más de un gancho vacío<<endif>>. <<set $objeto = 'sombrero'>><<set $algo = true>>\n\n<<display 'salón'>>
<<if $revolver>>Entonces voy a caminar hacia mi objetivo, sea cual fuere, dejando la casa atrás. Una mano sosteniendo la garrafa de oxígeno y la otra cerca de la funda del cinturón. Unos minutos después papá va a ser una mancha a lo lejos en el paisaje, y yo voy a seguir avanzando lentamente hacia mi destino, con el paso firme. O temblándome las piernas del miedo.\n*[[— FIN —|Créditos]]<<set $fin = true>>\n<<else>>Me voy a aventurar por el barrio, en busca de lo que sea. Si las predicciones que papá hacía sobre el holocausto nuclear tienen algo de ciertas, habrá otros sobrevivientes merodeando.\n\nProbablemente hambrientos, menos preparados, dispuestos a matar aunque sea para quedarse con el oxígeno que lleve encima. Es posible que me agredan. Y yo sin nada para defenderme, seguramente voy a morir antes de poder ofrecer ninguna resistencia…\n\nQuizá tenga que pensármelo [[mejor|volvamos]].\n<<endif>>
El lugar preferido de papá. Es como entrar a otra dimensión, sobre todo desde que preparó las paredes para que aislaran el ruido. No es que importe mucho, ahora que el barrio está más silencioso que nunca.\n\nTodos los muebles están cubiertos de libros, hasta el escritorio, y el sillón también. Al lado de la [[puerta de salida|planta baja]] hay una [[placa]], con un poema escrito en letras de plata.
Al sur no encontré nada. Algunos libros de cocina, sí, pero no el que mamá necesitaba.\n\n<<display 'buscar'>>
Yo cada tanto examinaba el suelo con cuidado, y… ¡Ah, cierto! Fue entonces que descubrí que debajo de una de las estanterías había un libro.\n\nYo siempre digo que es una regla de mi vida que, en esas situaciones, justo lo más difícil de alcanzar es siempre lo que necesito. Bueno, pero en el sueño esto era una especie de regla lógica, así que estaba segura de que justo ese libro, de todos los que había en [[la biblioteca]], era el libro de cocina que mamá precisaba.<<set $encontrado = true>>
Papá se pasó toda la vida con miedo a una posible catástrofe que nunca terminaba de venir. En los diez años después de que mamá murió, lo vi sonreír [[una sola vez]]. <<remember $bienvenido = true>>
Estábamos en la cocina de casa, [[mamá]], [[papá|Papá]] y yo. Ellos sentados a la mesa, con la comida servida pero sin poder comer. No era exactamente idéntica a la cocina de casa, en realidad. En una pared había una [[puerta abierta|salón]] y una [[ventana cerrada]].
La usaba para leer, nada del otro mundo.\n\n<<display 'cuarto de papá'>>
<<if $cacheo>>\n<<if $revolver>><<display 'papá tirado'>>\n<<else>>Voy a buscar en la ropa de papá con toda la voluntad que me quede, y seguramente encontraré su revólver ajustado al cinturón o en uno de los bolsillos. Me lo voy a guardar en la funda especialmente diseñada del traje aislante, y voy a estar más preparada para recorrer [[la calle]].<<set $revolver = true>>\n<<endif>>\n<<else>><<display 'papá tirado'>>\n<<endif>>
Entonces me levanté y empecé a buscar las provisiones que papá fue guardando durante los años para que un día como éste no fuera el último día. Ahora me tiro suave en el suelo, respiro profundo entre las latas de conserva y los papelitos que dejó papá. Estoy tranquila entre todas estas cosas que él me dio. Me siento segura, abrazada.\n\nPero en realidad no estoy segura. Y ahora, que tengo todo lo que voy a necesitar por mucho tiempo, debería empezar a [[pensar]] qué voy a hacer cuando tenga que salir de casa.
*//Íntima es la noche, abstracta la calle,\nsin principio ni término la lluvia[[.|secreto]] Y Adán quisiera\nolvidar y olvidarse,\nacunado por el viento,\no disolverse como un pedazo de sal en el agua que cae y cae\nsusurrando su antigua canción de diluvio.//\nA papá le gusta mucho la poesía. Le gustaba. Una vez me dijo que un tercio de toda esta [[biblioteca]] son puros libros de poemas. Nunca me fijé si era cierto. Yo siempre fui más de leer novelas y cuentos.
Empujo con un dedo el punto de plata. ¡Es un botón! Se hunde varios centímetros adentro de la placa, y debajo del escritorio se abre una puerta en el suelo que da a una especie de [[sótano]]. Es como una película, no lo puedo creer.
—No, que hace un poquito de frío nomás.\n\nÉl me sonrió e hizo como que temblaba para darme la razón. No me acuerdo si hacía o no frío en [[la cocina]]. No sé si se siente alguna temperatura en los sueños.
<<set $escaleras = true>><<display 'salón'>>
''Eioioio'' por [[David T. Marchand|http://www.davidtm.com.ar]]   |   [[Créditos]]   |   [[Ayuda]]   |   <html><a href="#">Volver a empezar</a></html>   |   [[PLAY IN ENGLISH|http://www.davidtm.com.ar/eioioio/eng.html]]
La biblioteca del sueño era parecida a la de casa, sólo que no había ninguna puerta: todas las paredes estaban cubiertas de anaqueles llenos de libros. Sin embargo yo sabía que podía [[salir|salón]] cuando quisiera.\n\n<<if $encontrado>><<if $libro>>Ya tenía el libro que mamá necesitaba, así que no había razón para seguir ahí.<<else>>Debajo de una de las estanterías estaba [[el libro]] de cocina que necesitaba mamá.\n<<endif>><<else>>Aunque el [[suelo]] estuviera sucio, bajo mis pies veía claramente dibujada una rosa de los vientos, apuntando a la estantería de cada pared. Significaba que cada estantería era una de las direcciones del mapa y que la biblioteca era el mundo.\n\nLo que tenía que hacer ahí era [[buscar]] el libro de recetas de mamá.<<endif>>
En la parte este sólo había libros viejos, y muy malos, que parecía que se deshacían al contacto. No vi el libro de cocina que necesitaba mamá.\n\n<<display 'buscar'>>
Agarré el saco del perchero<<if $algo>><html> </html>y volví a colgar el <<print $objeto>> en su lugar. Por alguna razón, no podía haber más de un gancho vacío<<set $objeto = "saco">><<endif>>.<<set $objeto = "saco">><<set $algo = true>>\n\n<<display 'salón'>>
En [[su cuarto|cuarto de papá]], esta mesita de luz era como su altarcito ascético. Una [[lámpara]], una [[biblia]], un [[cajón]].
Es una una habitación sin ventanas, con alguna que otra ventilación. Está llena de comida enlatada, herramientas y suministros médicos, todo cubierto con miles de //post-it// distribuidos prolijamente, con la letra de papá, indicando para qué sirve cada cosa y qué hacer en caso de hecatombe nuclear.\n\n¿Será radioactiva esta nieve? Al menos con todo esto voy a poder aguantar varias semanas, meses incluso, sin salir de casa. ¿Cuánto durará la nevada? La verdad es que ni siquiera sé cuánto dura una normal.\n\nMe invade el cuerpo una calma gigante. No me voy a morir hoy, parece. Ni mañana. Papá me salvó la vida, otra vez. Y lo primero que me viene a la cabeza es que [[la vida no es muy seria en sus cosas]].
<html>\n<center>\n<b>\n<span style="font-size:50pt;">E</span>\n<span style="font-size:30pt;">IOIOIO</span>\n</b>\n<br><img src="Eioioio.png" width="482px" height="207px">\n<br/>\n<a href="http://www.davidtm.com.ar" target="_blank">\n<span style="font-size:20pt;">\n<span style="font-size:30pt;">D</span>AVID <span style="font-size:30pt;">T</span>. <span style="font-size:30pt;">M</span>ARCHAND\n</span>\n</a>\n<center>\n</html>\n*[[— EMPEZAR —|EMPEZAR]]\n\n<<if $bienvenido>>^^//¡Bienvenida/o de vuelta!//^^<<endif>>
Y es que no lo es, en lo más mínimo. El viejo se desvivió por mí, me amó a más no poder, se aguantó una década de sufrimiento después de la muerte de mamá sólo para no dejarme sola, cuando siempre hubiera preferido irse a buscarla. Y hoy me salvó la vida. Y yo no tuve ni dos minutos para decirle gracias.\n\nYo sé cómo funciona. En dos años voy a tener que mirar fotos para acordarme cómo era la cara. Con mamá me pasó. Pero esta vez no. Tengo que recordar todo de él, hasta el último día: la sonrisa brillante, la voz despreocupada, y el sueño que tuve cuando me desmayé.\n\nSí, el sueño también. Aunque creo que ya me lo olvidé por completo. Bah, no, en realidad no. Pero sólo me acuerdo de [[cómo empieza]].
<<if $objeto eq 'paraguas'>>El brazo no me entraba debajo de la estantería, así que metí el paraguas y traté de empujar el libro hasta sacarlo de donde estaba. Después de un par de intentos, lo conseguí.<<set $libro = true>>\n<<else>>Traté de agarrarlo, pero el espacio entre el suelo y la estantería era mínimo. El brazo no me pasaba. Iba a necesitar algo.<<endif>>\n\n<<display 'la biblioteca'>>
Cuando miré me corrió un sudor frío por la frente que me terminó por hacer arder los ojos. Me mareé. Sentí que el suelo me golpeaba la cara, y así tirada en el suelo traté de [[perderme]], de [[olvidarme|perderme]], de mandar la realidad [[a la mierda|perderme]] y estarme tranquila en [[mi mundo propio|perderme]].
—Papá —insistí—, ¿vos estás…? ¿Estás…?\n\n—Kari, nena —me dijo con mucha seriedad—, yo estoy. Estoy acá, con vos, siempre.\n\nHabía una sensación rara. No parecía [[la cocina]] un buen lugar para ese tipo de conversaciones.
—Sí —le dije—, ¿cómo estás vos?\n\nNo me contestó. [[Bien]], [[mal]], [[muerto]]. ¿Qué me podía contestar a una pregunta así de vaga?
Al norte no encontré nada útil.\n\n<<display 'buscar'>>
<<if $papa>>\n<<if $grande>>El cerrojo dorado ya estaba abierto, no tenía que preocuparme más por eso.\n<<else>>Abrí el cerrojo color oro con la llave dorada que me había dado papá. <<set $grande = true>>\n<<endif>>\n<<else>>Era un cerrojo color oro. Estaba cerrado. La ventana no se iba a poder abrir.\n<<endif>>\n\n<<display 'la cocina'>>
Eioioio
Tapa dura, hojas finitas, gastadas. Cuatro mil anotaciones en los márgenes y en todos lados con diecisiete biromes distintas. En realidad mamá era la más creyente. A él nunca le importó mucho nada de eso hasta que ella murió. De ahí en más no hubo quien lo separara de su librito.\n\n<<display 'cuarto de papá'>>
—No tuve tiempo de que hablemos de todo lo que hiciste por mí desde el accidente.\n\n—Bueno, decime.\n\n—Yo…\n\nSe me hizo un nudo de la garganta, y una laguna en la cabeza. No sabía cómo seguir. Podía decirle que [[había hecho demasiado]], o [[agradecerle]], o [[cortar la conversación]] ahí.
En la estantería del oeste lo único que encontré cercano a mamá fueron algunas novelas históricas de ésas que le gustaban tanto y que a mí siempre me aburrieron. El libro de cocina no lo encontré.\n\n<<display 'buscar'>>
Ya en la planta baja, determinada, la cocina o la bilioteca no van a tener ninguna importancia.\n\nMi única opción va a ser la [[puerta de casa]].
Fue esta mañana. Era como si la paranoia que lo aquejó toda la vida se le hubiera caído de encima de sopetón. Entró en mi cuarto de un salto —eso me molestó un poco— y con una sonrisa de oreja a oreja pronunció [[sus últimas palabras]].
Ocupa el centro del [[cuarto|cuarto de papá]]. Es gordo y está casi todo escrito. No me lo voy a poner a leer, pero podría ver si dice algo de las [[provisiones]] que escondía en la casa.
Desparramados por [[la calle]], en los zaguanes, saliendo por las ventanas abiertas, van a estar los cuerpos de toda la gente que conocí.
—Yo nunca tuve tiempo de decirte que gracias —le dije—. Gracias por todo. Por cuidarme, por estar ahí conmigo y por quedarte. Vos fuiste un pilar para mí. Un pilar inestable, complicado y medio loco, pero me apoyaste en todo y nunca me abandonaste. No te puedo decir lo agradecida que estoy.\n\nMe miró como muy tranquilo.\n\n—Era efectivamente esto lo que me querías decir, ¿no?\n\n—Era esto. Muchas gracias por todo.\n\n—Así me gusta, preciosa. Y de nada. No sé si me merezco el agradecimiento, pero si es tan importante para vos, de nada.\n\nMe dio un abrazo y una llave dorada, que yo me guardé en el bolsillo del pantalón. <<set $papa = true>> Entonces [[la cocina]] perdió el aire a encierro que yo le había sentido desde el principio. Se me había ido un peso gigante de los hombros.
—Decía nomás —le dije.\n\nÉl hizo un gesto con los hombros y no me insistió. En su biblioteca me podía dar discursos de dos horas, pero nunca fue de hablar mucho en [[la cocina]].
No quería salir de la casa. En principio porque me sentía bien [[ahí|salón]], estaba con papá y mamá y teníamos que comer. También porque detrás de la puerta había algo terrible que yo sabía lo que era, pero no me lo animaba ni a pensar.
Voy a estar muy nerviosa, así que probablemente lo lea un poco, sólo para estar un rato más en [[su cuarto|al cuarto de papá]] y con sus palabras. No sé qué me puedo llegar a encontrar.
—No, nada —le contesté.\n\nNo me respondió. En [[la cocina]] él nunca fue muy de charlar.
Agarré el vestido rojo del perchero<<if $algo>><html> </html>y volví a colgar el <<print $objeto>> en su lugar. Por alguna razón, no podía haber más de un gancho vacío<<set $objeto = "vestido rojo">><<endif>>.<<set $objeto = "vestido rojo">><<set $algo = true>>\n\n<<display 'salón'>>
Agarré el paraguas del perchero<<if $algo>><html> </html>y volví a colgar el <<print $objeto>> en su lugar. Por alguna razón, no podía haber más de un gancho vacío<<set $objeto = "paraguas">><<endif>>.<<set $objeto = "paraguas">><<set $algo = true>>\n\n<<display 'salón'>>
<<if $traje>>Me voy a poner el traje aislante con cuidado de no dejar ninguna superficie del cuerpo expuesta. Le conectaré alguna de las garrafas de oxígeno que hay acá guardadas en el refugio. Por las dudas.\n\nVoy a abrir la puerta y la voy a cerrar detrás de mí lo más rápido que pueda, para que la nieve no entre. Si tengo alguna suerte eso va a alcanzar, y voy a poder caminar tranquila por [[la calle]].\n<<else>>Voy a salir apurada de casa. Como les pasó a papá y a todos los vecinos, la nieve infinita me va cubrir el cuerpo desprotegido de blanco fosforescente y voy a caer inmediatamente al suelo, muriendo de la manera más ridícula posible.\n\nBah, [[mejor no|volvamos]].\n<<endif>>
Ahí van a estar la lámpara, la biblia y el cajón vacío. La última vez que miré, el revólver no estaba. ¿Qué le habrá pasado?\n\n¡Ah, claro! Seguro se lo guardó antes de salir del [[cuarto|al cuarto de papá]]. Probablemente todavía lo tenga encima.\n<<set $cacheo = true>>
—Nieva.\n\n—Ah, sí. Cierto que nieva —constestó sin darle mucha importancia.\n\nComo si todo el mundo relevante fuera [[la cocina]], y lo que pasara afuera diera más o menos lo mismo.
Papá va a estar ahí, tirado en la entrada. Un cuerpo más en [[la calle]] silenciosa. Voy a tener que tratar de no mirarlo directamente a la cara, si quiero retener las ganas de seguir viva.
El pasillo del piso de arriba.\n\nAtrás tengo la puerta de [[mi cuarto]], a un lado está el [[cuarto de papá]] y al otro las escaleras a la [[planta baja]].
En el ropero va a estar toda su ropa, y… ¡claro, el traje aislante!\n\nMe había olvidado, es una especie de traje espacial casero que hizo papá, como de cosmonauta. También hizo uno a mi medida, y los guardó en [[su cuarto|al cuarto de papá]]. Creo que tiene plomo o algo así, para sobrevivir a la bomba atómica. ¿Será radioactiva la nieve fosforescente?\n\nNo importa. Sea como fuere, voy a agarrar el traje.\n<<set $traje = true>>
<<if $mama>>\n<<if $chico>>El cerrojo plateado ya estaba abierto, no tenía que preocuparme más por eso.\n<<else>>Abrí el cerrojo plateado con la llave de plata que me había dado mamá a cambio del libro.<<set $chico = true>>\n<<endif>>\n<<else>>Era un cerrojo brillante color plata. Estaba cerrado. La ventana no se iba a poder abrir.\n<<endif>>\n\n<<display 'la cocina'>>
Caen copitos blancos de nieve desde el cielo. Nunca había visto algo así. Salvo en las películas, claro. Son miles. Son fosforescentes. Papá me contó de un Día de la Independencia, cuando él era muy chiquito, pero nunca dijo que brillaban así.\n\n<<if $tipo>>\nHay varios cadáveres en todas las entradas y muchas de las ventanas de todas las casas de la cuadra. Todos muertos ni bien salieron, ni bien tocaron la nieve. Papá está ahí también.\n<<else>>\nPor la calle camina un tipo. Traje de buzo todo apretado, aislado herméticamente. Tiembla, respira de una garrafa. Oxígeno, supongo. ¿Qué le habrá pasado a la atmósfera? ¿Habrá estallado la guerra nuclear? Lo voy perdiendo de vista conforme se va calle abajo, esquivando los cadáveres.<<set $tipo = true>><<endif>>\n\n<<display 'mi cuarto'>>
<<if $diario>>Está vacío. <<endif>> En este cajón siempre guardaba su revólver y <<if $diario>> su diario. <<else>> [[su diario]]. <<endif>> El revólver no está, y tampoco lo veo en ninguna otra parte del [[cuarto|cuarto de papá]].
Ahí van a estar [[los cadáveres]] de todos los vecinos, como los vi por la ventana. [[Papá|Papá ]] va a estar también.\n\nCalle abajo va a estar [[mi destino]]: el supermercado, la farmacia, algún refugio anunciado en la radio por el gobierno, o algún lugar cualquiera más seguro que casa.
Ahí van a estar su [[diario| su diario]], su [[mesita de luz|su mesita de luz]] y su [[ropero|su ropero]]. También la [[puerta de salida]] al pasillo.
Mi cuarto va a ser el mismo de siempre, con [[su ventana]] y su [[puerta de salida]]. Quizá un poco más desordenado, ahora que papá no está para obligarme.
—Qué clima loco, ¿viste? —le dije.\n\n—No —me respondió—, no vi. ¿Cómo está el clima hoy?\n\nEntonces me acordé de la nieve. No de todo, no sé si de todo, pero sí de la nieve. No entendía si tenía que [[contárselo]] o si [[mentirle]]. O, no sé, [[ignorar la conversación]].
Partida borrada. <<remember $progreso = 0>>\n\n<html><center><a href=javascript:javascript:history.go(-1)>— VOLVER AL JUEGO —</a></center></html>
—¿Vos estás mal? —insistí.\n\n—Y… —me contestó—, tuve días mejores.\n\nDespués se quedó contemplando [[la cocina]], como si yo no existiera.
Fuera de mi cuarto, en el pasillo del piso de arriba, voy a poder [[bajar]] o ir al [[cuarto de papá|al cuarto de papá]].
La cocina de casa. Cuando me tranquilice un poco tendría que desayunar algo. <<if $deja_vu>><<else>><html><br><br></html>Uh, tuve un //déjà vu//. Qué raro. <<set $deja_vu = true>><<endif>>\n\nPor el momento no hay nada importante acá. Mejor vuelvo a [[la antesala|planta baja]].
Lo empezó a escribir unos años después del accidente. Una vez me dijo que lo que quería era escribir los ojos de mamá, porque si no se le escapaban muy rápido.\n\nMejor lo agarro y lo dejo sobre la cama, para que sea lo primero que se ve cuando entre en [[su cuarto|cuarto de papá]]. <<set $diario = true>>
body { background-color: white; width:100%; margin-left:0px; }\n\n#passages { border-left: 1px solid white; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}\n\n.passage { color: black; text-align:justify !important; font: 15pt/1.5 Georgia, serif;}\n\n#storyTitle, #snapback, #restart, #share, #credits { display:none !important;}\n\n#sidebar {position: absolute; top: -20px; left:11%; width:79%;}\n\n#sidebar li {text-align:center;}\n\n.passage ul, .passage li {margin-left:0px; padding-left:0px; margin-right:0px; padding-right:0px;}\n\n#storyAuthor {font: 10pt Arial, Helvetica, sans-serif !important; text-align:left ! important;}\n\na {text-decoration: none; font-weight: bold; color: #4d6ad8;}\na:hover {text-decoration: underline; color: #8ea6ff;}\n\nsub {color: grey; font-size: 13px;}\nsub a {color: grey;}
—Kari, chiquita, vení —me dijo—. ¡Está nevando!\n\nPrimero pensé que estaba loco. ¿Nevando en Buenos Aires? Él bajó las escaleras y salió de la casa corriendo, ya todo abrigado, y me hizo gestos desde el jardín para que [[mirara]] por la ventana.
Lo único que encuentro al respecto es una entrada de hace un par de años:\n\n//Después de mucho tiempo, por fin tengo un lugar en la casa para guardar todas las provisiones que Karen y yo vamos a necesitar el Día del Juicio. Cada cual tiene su Batalla de Megido, y la mía es por mi nena. No me tengo que olvidar: para llegar a las provisiones, hay que encontrar el punto donde termina la lluvia.//\n\nEl problema es que papá tenía miedo de que le robaran el diario, así que muchas veces escribía la información importante en acertijos. Por todo lo que sé, las provisiones podrían estar acá en [[este mismo cuarto|cuarto de papá]]. O cinco metros bajo tierra, yo qué sé.
Perfectamente hecha, impecable. Muy como él. Siempre hacía la cama al minuto de haberse levantado. Decía que así le daban menos ganas de volverse a acostar. Y menos mal, porque en las semanas que siguieron al accidente prácticamente no salía de [[su cuarto|cuarto de papá]].\n\nQué loco, la debió haber hecho incluso antes de mirar hacia afuera.
\n''AYUDA''\nAlgunas instrucciones y guías más o menos innecesarias.\n\n''JUGAR/LEER:'' No tiene mucho misterio. Lo esencial es: ''1.'' leer las palabritas (importante), ''2.'' identificar los enlaces en el texto (truco: son azules), ''3.'' cliquear uno de esos enlaces, ''4.'' ver cómo reacciona el cuento, ''5.'' repetir el proceso hasta que el cuento termine.\n\n''GUARDAR:'' Si querés volver más tarde a la misma parte del cuento en la que estás ahora, sólo hay que copiar la dirección URL del juego (está en la barra de navegación, allá arriba ⇧), entera, con todos los números, letras y puntos al final. La podés guardar en tus marcadores/favoritos (''Ctrl+D'' en Windows, ''Cmd+D'' en Mac OS), o copiarla en un archivo de texto, o garabatearla en un //post-it// (no recomendado: ¡se pierden!).\n\n''CARGAR:'' Si ya guardaste el juego alguna vez, sólo tenés que pegar la URL guardada en la barra de navegación y apretar énter. //Voilà!// Ahí tenés el cuento, justo donde lo dejaste la última vez.\n\n''RETROCEDER:'' Si te arrepentiste de alguna decisión que tomaste y te gustaría volver atrás, podés hablarlo con un amigo o ver a un terapeuta. A menos, claro, que sea una decisión tomada en este juego, en ese caso alcanza nomás con cliquear el botón de ''página anterior'' de tu navegador, o apretar la tecla ''borrar''. Y si te arrepentiste de haberte arrepentido y querés volver al punto donde ya habías tomado la decisión (qué persona complicada que sos, dicho sea de paso) podés consecuentemente cliquear el botón de ''página siguiente''.\n\n<html><center><a href=javascript:javascript:history.go(-1)>— VOLVER AL JUEGO —</a></center></html>